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LE  PESSIMISME  DE  VIGN1 


Gentilhomme  de  noblesse  authentique,  type  du 
militaire,  mais  du  militaire  à  oôté,  Vigny  est  par 
excellence  le  guerrier-poète,  l'écrivain-soldat,  comme 
l'avaient  été  au  siècle  précédent  Laclos  et  Carnot, 
et  plus  près  de  lui,  Paul-Louis  Courier  et  Stendhal. 

Son  premier  recueil  de  vers,  Poèmes,  paraît  la 
même  année  que  les  Odes  et  Ballades  (1822),  et 
deux  ans  seulement  après  les  Premières  Méditations. 
Mais,  tandis  que  Lamartine  et  Hugo  gardent  encore 
l'empreinte  classique  de  Voltaire,  Fontanes  et  Mille- 
voye,  Alfred  de  Vigny  annonce  et  devance  la  révo- 
lution littéraire,  dont  la  révolution  politique  en  1830 
consacrera  la  victoire. 

On  Ta  accusé  d'avoir  antidaté  quelques  poésies, 
imitées  de  l'antiquité,  telles  que  la  Dryade,  Symétha, 
etc.,  qui  rappellent  la  manière  d'André  Chénier  ; 
mais  il  a  été  justifié.  On  sait  d'ailleurs  que  Marie- 
Joseph  communiquait  libéralement  aux  gens  de 
lettres  les  manuscrits  de  son  frère,  dont  quelques 
fragments  furent  publiés  par  le  Mercure,  bien  avant 
l'édition  de  Latouche,  en  1819. 

Vigny   précède  donc    les   Romantiques,  mais,  au 


début  surtout,  subit  lui  aussi,  l'influence  de  Byron  et 
de  Chateaubriand  :  Moïse,  Eloa,  Dolorida.  Il  ne 
laisse  pas  toutefois  d'être  choqué  de  ce  qu'il  y  a  d'in* 
time,  d'indiscret  dans  leurs  œuvres  ;  aussi  leur 
reproche-t-il  d'avoir  mis  trop  souvent  le  public  dans 
la  confidence  de  leur  vie  privée. 

L'impersonnalité  !  c'est  déjà  l'idée  de  Flaubert  cl 
de  Leconte  de  Lisle  ;  idée  que  l'école  des  Impas- 
sibles devait  emprunter  au  seul  poète  du  temps  qui 
ne  fût  d'aucune  école. 

Le  poème  de  Moïse  personnifie  la  sombre  mélan- 
colie et  la  solitude  de  l'âme  dans  le  génie  : 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 

Eloa,  la  sœur  des  anges,  plus  particulièrement 
inspirée  de  Milton  et  de  Chateaubriand  montre  la 
Pudeur  vaincue  parla  Pitié.  Théophile  Gautier  citait 
ce  poème  comme  «  le  plus  parfait  de  notre  littéra- 
ture ». 

Dolorida,  elle,  est  plutôt  teintée  de  Byron  et  même 
de  Parny  : 

Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain. 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin, 
Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre, 
ï/amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 

L'auteur  de  Moïse  n'est  pas  seulement  un  poète,  il 
est  aussi  un  historien,  mais  un  historien  qui  doit  à 
Walter  Scott  l'art  et  les  procédés  du  roman  his- 
torique. Cinq  Mars,  œuvre  savante  et  pénible,  parut 
en  1826  avec  un  succès  d'autant  plus  vil,  que  roman- 
ciers et  auteurs  dramatiques  n'avaient  alors  qu'un 


médioore  souoi  de  la  vérité  historique  dans  l«-  ré<  il 
<l«\s  événementi  et  dans  la  peinture  def  caractèi 
C'est  ainsi  que  l<'  portrtit  de  Richelieu,  trèi  travaillé, 
i  ers  fouillé,  nous  parait  aujourd'hui  lévère  jusqu'à 
l'injustice.  C'était  toutefois  l'état  d'esprit  de  l'époque 
voir  Marion  Delorme.  Le  romancier  devait  donc  rire 
naturellement  amené  i  prendre  parti  pour  Cinq- 
M<u.s\  si  peu  intéressant  que  lut  le  personnage. 
Augustin  Thierry  n'avait  pas  encore  retourné  l'opi- 
nion, Michelet  était  dans  les  limbes,  et  l'ombre 
voilait  encore  en  partie  la  grande  ligure  du  grand 
Cardinal. 

C'est  la  tristesse  et  l'isolement  de  .Moïse  qui  repa- 
raissent dans  la  désespérance  des  trois  héros  de  Stello, 
sorte  de  trilogie  historique  sur  Chatterton,  Gilbert 
et  André  Chénier,  trois  poètes  victimes  de  la  société. 
Toujours  l'antagonisme  de  l'action  et  de  la  pensée. 
L'auteur  distingue  entre  les  hommes  :  d'une  part, 
les  nobles  songeurs,  créateurs  de  pensées,  artistes  et 
poètes;  de  l'autre,  les  hommes  d'action,  qu'il  appelle 
des  improvisateurs.  Or,  les  penseurs  sont  fatalement 
destinés  à  être  opprimés  : 

Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  ; 

il  demande  donc  que  l'Etat  leur  assure  au  moins 
«  une  mansarde  et  du  pain.  » 

L'idée  ne  lui  vient  pas  que  ces  jeunes  désespérés 
pourraient  travailler  au  besoin  d'un  métier  manuel, 
comme  le  grand  Spinoza  qui,  pour  gagner  sa  vie, 
polissait  des  verres  de  lunettes. 

Enfin,  voici  une  œuvre  d'une  portée  plus  haute,  d'un 
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art  plus  achève  :  Servitude  et  grandeur  militaires^ 
fruit  d'une  longue  incubation.  Officier  pendant  treize- 
ans,  Mfred  de  Vigny  avait  acquis  une  connaissance 
approfondie  des  mœurs  de  la  vie  militaire,  et  du 
caractère  des  armées. 

La  forme  est  toujours  celle  du  roman  historique, 
mais  cette  fois  avec  la  passion  contenue  et  l'observa- 
tion d'un  Balzac  grave.  Dans  les  trois  récits  qui  com- 
posent l'ouvrage,  l'auteur  magnifie  le  sentiment  de 
X abnégation,  la  religion,  le  culte  de  V honneur  ;  de 
l'honneur,  qui  est  pour  lui  «  la  pudeur  virile  », 
et  dont  il  donna  plus  tard  cette  définition  lapidaire  : 
«  l'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir.  » 

Vers  1822,  le  jeune  officier-poète  s'était  lié  d'as- 
sez grande  affection  avec  Victor  Hugo,  qui  l'avait 
choisi  comme  témoin  à  son  mariage.  Quelques 
années  après,  en  1828,  une  intimité  plus  étroite 
encore  le  rapprochait  de  Sainte-Beuve,  au  lendemain 
de  l'apparition  du  «  Tableau  de  la  poésie  française 
au  xvie  siècle.  »  Ce  fut  le  temps  des  compliments, 
des  grâces  échangées,  où  Joseph  Delorme  appelait 
l'auteur  d'Eloa  : 

Chantre  des  saints  amours,  divin  et  chaste  cygne. 

où  l'on  se  jurait  une  impérissable  amitié.  Et  de  fait, 
cette  amitié  dura  environ  six  ou  sept  ans  jusqu'au 
triomphe  de  Chatterton  au  Théâtre  Français  (1835) 
qui  brouilla  Vigny  avec  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve. 
déjà  brouillés  entre  eux. 

La  dislocation  du  fameux  cénacle  lut  achevée  par 
le  théâtre.  Là  encore,   Vigny  avait  été    en  quelque 


seule  un  préourseur.  Dèi  1829,  il  trait  donne  mrli 
soène  liane. lise  Le  More  'le  Venise  y  i  composition 
<l  tprèi  Shakespeare,  où  pour  II  première  fois  l'œuvre 
du  grand  tragique  n'étail  pai  défigurée.  Mais 
n'était  ni  une  traduction,  ni  une  adaptation,  et  fau- 
teur expliqua  ainsi  cette  tentative  littéraire  <jui  ne 
réussit  qu'à  demi  :  «  Pour  les  uns,  ceux  qui  ignorent 
l'anglais,  j'ai  été  trop  littéral;  pour  les  autres,  ceux 

(jui  le  Savent,  je  ne  l'ai  |>as  été    assez.  » 

C'est  de  cette  époque  que  date  sa  liaison  avec 
Marie  Dorval,  dont  on  le  voit  épris  déjà  dans  la 
dédicace  que  portait  l'exemplaire  adressé  à  l'artiste  : 

Quel  futjadis  Shakespeare  ?  —  On  ne  répondra  pas. 
Ce  livre  est  à  mes  yeux  l'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Iiien  de  pins.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivit  de  ceux  que  l'homme  embrasse  : 
(iloire,  fortune,  amour,  pouvoir  ou  volupté. 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs,  parmi  d'autres  figures 
Gomme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche,  et  vos  grands  yeux  baisse-. 

En  1833,un  charmant  lever  de  rideau,  Quitte  pour 
la  peur,  ouvrait  la  voie  aux  marivaudages  élégants 
dans  le  ton  du  xvine  siècle,  et  aux  «  Comédies  et 
Proverbes  »  dont  le  succès  a  de  beaucoup  dépassé  la 
valeur.  L'année  suivante,  il  faisait  représenter  un 
drame  historique,  La  Maréchale  cV Ancre.  Enfin,  le 
12  février  1835,  sonnait  pour  lui  l'heure  de  la  célé- 
brité ;  à  la  première  représentation  de  Chatterton, 
où  l'auteur  et  Marie  Dorval,  son  incomparable  inter- 
prète, furent  acclamés  par  un  public   enthousiaste. 

C'était  la  gloire.  Mais  c'était  en   même  temps  la 
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perte  de  chères   amitiés,  qu'allait   suivre  bientôt   la 
trahison  de  l'amour1. 

A  ce  moment,  la  douleur  fut  aiguë,  et  la  crise  vio- 
lente. Il  crut  «  sentir  la  terre  lui  manquer  sous  les 
pieds  ».  Mais,  à  ce  rude  choc,  de  son  âme  frémis- 
sante  jaillit  une  des  plus  belles  inspirations  de  la  poé- 
sie moderne.  La  Colère  de  Samson  en  effet  est  ani- 
mée d'un  soufïJe  aussi  puissant  que  le  Lac,  ou  la 
Tristesse  d  Olympia  elle-même. 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 
Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme  : 
Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  dame. 

D'avoir  traversé  la  passion  et  ses  orages,  le  cœur 
du  poète  garda  une  indélébile  amertume,  tandis 
qu'une  évolution  profonde  s'accomplissait  dans  son 
esprit.  Réfugié  dans  les  «  saintes  solitudes  »,  il  y 
compose  ces  admirables  poèmes  philosophiques, 
réunis  et  publiés  sous  le  titre  :  Les  Destinées. 

Jamais  sa  poésie  ne  fut  plus  grande,  sa  philosophie 
plus  haute.  Il  n'a  pas  les  révoltes,  les  blasphèmes  de 


I.  Nous  n'avons  pas  insisté  sur  les  relations  de  Vigny  et  de 
madame  Dorval.  Comme  anecdotes,  elles  n'intéressent  que  les 
amateurs  de  curiosités  littéraires.  Il  y  aurait  pourtant  à  dire 
que  cette  communication  brusque  et  rapide  avec  le  théâtre, 
avec  ce  monde  si  nouveau  pour  le  lyrique  isolé  qu'il  était,  put 
le  détacher  de  certaines  habitudes  d'esprit,  ces  prolongements 
du  passé,  auxquels  tiennent  peut-être  une  grande  part  de  nos 
croyances. 

On  sait,  pour  rappeler  l'épisode  le  plus  grossier,  que,  dam 
une  querelle,  Marie  Dorval  lui  jeta  à  la  tête  un  châssis  de  cou- 
lisse. Évidemment,  alors,  put  lui  apparaître  l'animal  tel  qu'il  est 
dans  sa  libre  violence.  Devant  les  brutalités  de  la  vie,  ce  qu'il  y 
avait  de  mystique  en  lui  s'atténuait,  s'effaçait. 


Il 


Byron,  deLéopardi,  i  l<*  sombre  amant  de  II  nort 
Ici,   nul  cabotinage,  rien    pour  la   galerie  ;  point  <l< 
désespérance   ironique  comme   Shopenhauer,  m  de 
Fleur  de  désenchantement  à  la  Sainte-Beuve;  mail 
la   résignation  avec  noblesse,  !<•  stoïcisme  avec  sin 
plicité. 

Ce  4 1  ii i  Pa  conduit  «m  pessimisme,  c'est  i  Tenthou* 
Miasme  <lcl<t  pitié  :  la  passion  de  l<t  bonù 

a  Je  sens  sur  ma  tête,  <;ci  it-il  dans  son  Journal,  W 
•  poids  d'une  «  condamnation  que  je  subis  toujours, 
•  Seigneur  !  mais  ignorant  la  faute  et  le  procès. 
«  je  subis  ma  prison...  j'y  tresse  de  la  paille...  » 

Devant  la  misérable  condition  humaine,  il  ne  peut 
retenir  un  cri  de  colère  contre  l'auteur  de  tant  de 
maux  :  «  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la 
«  création,  elle  s'indigne  en  secret  contre  le  Dieu  qui 
«  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  contempteur 
«  des  dieux  paraît,  comme  Àjaxfils  d'Oïlée,  le  monde 
«  l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste 
«  et  Don  Juan.  » 

Il  remarque  que  les  dogmes  chrétiens  eux-mêmes 
engendrent  le  pessimisme,  que  la  religion  du  Christ 
est  une  religion  de  désespoir,  puisqu'il  désespère  de 
la  vie,  et  n'espère  qu'en  l'éternité. 

Dans  la  Maison  du  berger,  le  poète  interroge  la 

Nature,  et  la  Nature  lui  répond  : 

Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  : 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris,  ni  vos  soupirs,  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 
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Et  plus  loin  : 
On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Brunetière  a  dit  que  cela  ne  suffisait  pas  pour 
balancer  Hugo  qui  a  tous  les  tons,  et  l'ampleur  et  la 
fécondité.  Pour  la  forme  et  l'image,  Vigny  est  certai- 
nement intérieur,  mais  non  pour  la  vigueur  et  l'éten- 
due de  la  pensée. 

Dans  la  poésie  philosophique,  il  est  sans  rival 
parmi  ses  contemporains.  Il  se  rapproche  de  Lucrèce 
dont  il  a  le  désespoir  et  la  sérénité. 

L'athéisme  d'André  Chénier  ne  lui  suffit  pas.  Son 
antithéisme  va  plus  loin.  De  même  Proudhon  dira  : 
«  Je  dépasse  Feuerback.  Il  prétend  que  Dieu  n'existe 
«  pas,  je  dis,  moi  :  Dieu  c'est  le  mal.  » 

Il  a  parfois  des  traits  à  la  Homais  :  «  Si  tel  mal- 
«  heur  auquel  je  pense  m'arrivait,  j'irais  mettre  le 
«   feu  à  une  église.  » 

Il  nie  le  bonheur,  rejette  toute  espérance. 

«  L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies,  et 
«  la  source  de  toutes  nos  lâchetés...  Puisque,  ici-bas, 
«  tout  est  mystère,  hormis  notre  souffrance... 
«  Puisque,  à  l'appel  de  Jésus  même,  Dieu  est  resté 
«  sourd,  cessons  de  l'interroger. 

Et  ne  répondons  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  divinité. 


«  Et  quand  notre  dernière  heure  arrivera,  que 
«  notre  agonie  aussi  soit  impassible,  muette  et  sans 
«  faiblesse,  comme  celle  du  fauve  qui  meurt  sans 
«  jeter  un  cri.  » 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 


i:;  — 

Les  pessimistes  ion!  près  de  la  vérité,  mail  loin  du 
succès. 

Lei  litiiuiiirs  h  aiment  pas  l<«  vérité,  e(  n'onl  iur- 
toul  pas  le  courage  «I  en  proclamer  la  laideur. 

Vigny  s'était  vainement   présenté   plusieurs  !«> 

l'Académie,  lorsqu'il    j    fui  élu,  en  L845.  L'hisl 

de  son  élection  est  célèbre.  Il  a  raconté  dans  le/onr- 
nal  d'un  Poète  quelques-unes  de  ses  tribulations  lors 
de  ses  visites,  et  notamment  le  dialogue  comique 
entre  Roy er-Col lard  m  lui,  dont  voici  le  début  : 

«  Royer-Collard,  —  Monsieur,  si  c  esl  seulement 
«    la  \isile  obligée,  je  la  tiens  comme  faite,  s 

"    I  frn!/-  —  Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si 

VOUS  voulez;  mais  j'aurais  été  bien  aise  de  savoir 
•   votre  opinion  sur  ma  candidature. 

u    Royer-Collard.    —   Mon  opinion  est  que   voue 

<  n'avez  pas  de  chances,  [avec  un  certain  air  ironique 

t  insolent  chances  !  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  parle 

<  à  présent?  » 

Et  le  dialogue  se  poursuit  semé  de  quelques  amé- 
nités du  même  genre.  » 

C'est  seulement  le  29  janvier  de  l'année  suivante 
que  Vigny  fut  reçu  en  séance  publique  par  le  comte 
Mole. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  cette  séance  historique. 
Quelques-uns  ont  prétendu  que  le  nouvel  académi- 
cien vint  en  costume,  mais  ayant  la  cravate  noire,  par 
un  reste  d'habitude  militaire. 

Ce  fantôme  nommé  la  gloire. 
Ayant  sa  trompette  en  sa  main. 
Portant  au  col  cravate  noire. 

Voltaire  —  Au  camp  de  Philisbourg. 


—  w 

D'autres  affirment,  au  contraire,  qu'il  avait  une 
cravate  blanche.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  réception 
marque  une  date.  Le  poète  avait  à  faire  l'éloge  de 
son  prédécesseur  Etienne,  auteur  et  librettiste  sans 
grand  éclat.  Sainte-Beuve  rendant  compte  de  la  céré- 
monie ne  manqua  point  de  signaler  le  contraste  : 

«  On  a  dit  de  Montesquieu  qu'on  s'apercevait  bien 
«  que  l'aigle  était  mal  à  l'aise  dans  les  bosquets  de 
«  Cnide  ;  me  sera-t-il  permis  de  dire  que  Fauteur 
«  à'Eloa  a  souvent  dû  être  fort  empêché  en  voulant 
«  déployer  ses  ailes  de  cygne  dans  la  biographie  de 
«  l'auteur  de  Joconde  et  des  Deux  gendres  ?  » 

Le  discours  de  Vigny,  élégant,  mais  débité  d'une 
voix  lente,  parut  à  l'auditoire  un  peu  déçu,  d'une 
longueur  démesurée.  Et  comme,  à  la  sortie,  on  lui 
en  faisait  la  remarque  :  «  Je  vous  assure,  répondit-il, 
que  je  ne  me  sens  nullement  fatigué.  »  En  rentrant 
à  la  bibliothèque,  il  dit  à  Spontini  le  mot  si  souvent 
cité  :  <(  Caro  amico,  l'uniforme  est  dans  la  nature.  » 
Que  signifie  ce  mot  profond  et  vague?  A  rappro- 
cher peut-être  de  celui  de  Cosme  de  Médicis  : 
«  Avec  deux  aunes  de  drap  noir  je  fais  un  honnête 
homme.  » 

Le  succès  de  la  séance  fut  pour  le  comte  Mole, 
dont  la  réponse  émaillée  d'ironies  et  de  fines  allusions 
soulignées  au  passage,  fut  saluée  d'unanimes  applau- 
dissements. 

C'est  la  première  fois  peut-être  qu'on  vit  à  l'Aca- 
démie le  récipient  railler  le  récipiendaire.  Vigny  ne 
s'aperçut  qu'après  coup  de  cet  accueil  qu'il  qualifia 
plus  tard  «  d'acerbe  et  de  scandaleux   ».  De  là  sa 


haine  pour  M.  Mole,  et  le  mol  célèbn  ^i£n)  ne 

déteate  que  deux  étree,  Dieuel   M.  Mol, 

Qu'était-ce  donc  que  \l .  Mol. 

Pour  lei  Français  de  1846,  qui  avaient  lu  Volt, mm 
et  Saint-Simon,  il  était  la  suite  d'une  lignée  romaine 
qui  venait  des  temps  <l<-  la  Ligue.  <>n  en  voil  [a  traoe 
dani  lea  (  hdtimentê  •. 

...  Ki  dont  Mathieu  Mole  chci  les  morti  qui  -ont 

Parle  à  BoiSSJ   'I    \ 

M.  Mole,  trèa  jeune,  avait    reçu  la  confidence  du 

Génie  du  christianisme  »  (1801),  et  avait  lait  des 
remarques  devant  lesquelles  on  s'inclinait.  M.  Mole, 
d'âge  mur,  était,  sous  Louis-Philippe,  le  chef  du 
parti  monarchique-démocratique  contre  M.  Guisot, 
chef  du  parti  parlementaire. 

Guizot  à  la  tribune  :  «  Omnia  se?viliter  pro  domi- 
natione.  » 

Réponse  de  M.  Mole  :  «  M.  Guizot  se  trompe. 
vi  Tacite  ne  parlait  pas  àçscourtismis  ;  il  parlait  des 
ambitieux.  » 

Mole  était  donc  à  cette  époque  un  personnage 
d'une  autre  envergure  que  Vigny.  Les  rôles  sont 
intervertis  aujourd'hui. 

M.  Paléologue,  le  dernier  et  le  plus  documenté 
des  biographes  du  poète,  remarque  que  son  discours 
de  réception  fut,  pour  ainsi  dire,  le  dernier  acte 
public  de  sa  vie  littéraire  : 

«  À  Theure  la  plus  brillante  de  sa  carrière,  au  len 
i    demain  même  du  triomphe  de  Chatterton,  sa  pro- 
•  duction  avait  subi  un  brusque  arrêt;  et,  à  part  les 
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«  trois  récits  <l<i  Servitude  et  Grandeur  militaires, 

a  qui  demeureront  avec  les  Nouvelles,  de  Mérimée, 
a  pour  témoigner  du  degré  de  perfection,  où  fut 
«  porté  dans  ce  siècle  Fart  des  Novell  le  ri  français  ;  à 
«  part  le  Mont  des  Oliviers  et  la  Maison  du  Berger, 
«  insérés  dans  la  Reçue  des  Deux-Mondes,  il  ne 
«.  publia  plus  rien  pendant  les  vingt-huit  années  qui 
«  lui  restaient  à  vivre  ;  comme  si  la  source  de  ses 
«  idées  se  fût  tarie  tout  à  coup.   » 

Alfred  de  Vigny  avait  failli  épouser,  vers  1823, 
Delphine  Gay,  depuis  madame  de  Girardin.  Il  se 
maria  quelque  temps  après  avec  une  Anglaise,  miss 
Lydia  Bunbury,  qu'il  avait  connue,  en  1824,  à  Pau, 
où  il  était  en  garnison.  II.  ne  fut  pas  heureux.  Sa 
femme  était  grossière  et  rude  ;  elle  lui  faisait  en 
public  des  affronts  qu'il  supportait  avec  une  douceur 
d'archange.  Elle  fut  longtemps  malade  et  il  la  soigna 
avec  le  plus  grand  dévouement. 

Dans  son  Journal  et  dans  sa  Correspondance,  on 
voit  la  tenue  de  l'homme  du  Nord,  froid,  haut  et  dis- 
tant, d'une  parfaite  courtoisie. 

«  Personne,  a  dit  Sandeau.  n'a  vécu  dans  sa  fami- 
«  liarité,  pas  même  lui.  » 

Il  se  plaignait  parfois,  peut-être  injustement,  de 
la  médiocrité  de  sa  fortune.  Son  train  de  maison  était 
fort  honorable,  sa  vie  pleine  de  dignité. 

En  politique,  après  avoir  été  légitimiste  autant  par 
tradition  de  famille  que  par  influence  de  milieu,  il 
était  parvenu  assez  tôt  à  une  sorte  de  neutralité  : 
«  On  ne  doit  aux  hommes  qui  exercent  le  pouvoir 
«  que  les  sentiments  qu'on  a  pour  son  cocher.  » 


I, 

Il  m-  présenta  pourtant  dana  son  |>.iv-  aux  éle<  l 
de  L848,  avec  une  profession  de  i<»i  modérée.  Il  eut 
un  nombre  de  vois  ridicule.  Il  ne  devait  jamais  être 
populaire,  ayant  borreur  de  ta  société  telle  «  j  u ♦•  I  ont 
faite  les  traditionnels,  <ii  Is  lerreur  <l<-  la  société  tell< 
ijur  la  font  1rs  révolutionnaires.  \u  demeurant,  ni 
ambitieux,  ni  intrigant. 

\  la  mort  de  Talleyrand,  il  écrivait  dans  son  jour- 
nal 

«  Il  a  une  immense  flétrissure  sui  son  nom,  c  est 
i  d'être  devenu  le  type  du  parjure  élégant  et 

•    pense.    » 

En  dehors  de  Victor  Hugo  <*t  de  Sainte-Beuvi 
conserva  l'amitié  de  tous  ses  compagnons  du  jeune 
âge.  Barbier,  Brizeux,  Emile  et  Antony   Deschamps, 

etc.,  lui  restèrent  fidèlement  attachés. 

Baudelaire  qui  avait,  à  propos  des  Fleurs  du  mu/. 
reçu  les  éloges  du  poète  déjà  malade,  lui  indiquait, 
dans  ses  lettres,  des  remèdes  bizarres,  en  signe  dp 
gratitude  et  de  respect. 

Quand  parurent  les  Destinées,  Barbey  d'Aurevilly 
lui  donna  le  surnom  de  la  «  Pensée  ». 

Enfin  Anatole  France  a  consacré  à  la  vie  et  l'œuvre 
«  si  pures  »  du  poète  pessimiste  une  étude  empreinte 
d'une  pieuse  admiration. 

Par  contre,  Sainte-Beuve,  qui  lavait  tant  flagorné 
dans  sa  jeunesse,  lui  voua,  à  travers  un  ton  toujours 
cérémonieux,  une  rancune  sourde  que  la  mort  même 
n'arrêta  pas.  Dès  1845,  lors  de  sa  candidature  à 
l'Académie,  le  «  chaste  cygne  d'antan  »  n'était  plus 
qu'un   «  bel    ange  qui  a  bu  du  vinaigre   ».  et  le  cri- 
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lique  terminait  ainsi  la  partie  éiogleuse  du  portrait 
du  nouvel  académicien  : 

«  II  était  rempli  de  l'idée  trop  fixe  du  désaccord 
«  entre  l'artiste  et  la  société.  Ce  sentiment  délicat  et 
h  amer,  rendu  avec  une  subtilité  vive  et  multiplié  dans 
«  des  tableaux  attachants,  lui  a  valu  des  admirateurs 
«  très  empressés,  très  sincères,  parmi  cette  foule  de 
«  jeunes  talents  dont  il  épousait  la  cause  et  dont  il 
«  caressait  la  souffrance.  Il  a  excité  des  transports, 
«  il  a  eu  de  la  gloire,  bien  que  cette  gloire  elle-même 
«  ait  gardé  du  mystère.  » 

Le  poète-philosophe  vivait  retiré  le  plus  souvent 
au  fond  de  la  Charente,  à  sa  terre  de  Maine-Giraud, 
réduit  à  la  société  silencieuse  de  sa  femme  malade. 
C'est  là  que  lui-même  ressentit  les  premières  atteintes 
d'un  mal  incurable  :  le  cancer  de  l'estomac.  Il  sup- 
porta les  atroces  souffrances  physiques  avec  le  même 
stoïcisme  qu'il  avait  montré  à  l'égard  des  tourments 
du  cœur  et  de  la  pensée  ;  et,  après  une  lente  agonie, 
le  17  septembre  1863,  il  s'endormit  pour  l'éternité, 
si,  comme  il  le  pensait,  «  la  vie  n'est  qu'un  accident 
«  sombre  entre  deux  sommeils  infinis  ». 
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